Poèmes tout pénétrés du sentiment frileux de l’échouage, de la stupeur passive des banlieues qui vivent l’oreille collée contre le battement étouffé d’un cœur.
— Julien Gracq, La Forme d’une ville
Je suis un enfant de la banlieue. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que mon sens de l’espace était atrophié. Rentrer dans une voiture, aller à l’école, rentrer, aller chez des amis. L’extérieur n’existe pas, ou bien simplement comme couloir vers un autre intérieur. Il aura fallu des années pour que je finisse par retrouver chez Marc Augé, dans Non-lieux, cette notion de lieu de passage appliquée au monde entier, qui grignote les lieux “normaux”, ceux où l’histoire a lieu.
Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothèse ici défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques et qui, contrairement à la modernité baudelairienne, n’intègrent pas les lieux anciens : ceux-ci, répertoriés, classés et promus “lieux de mémoire”, y occupent une place circonscrite et spécifique.
Non-lieux, Antropologie de la surmodernité, Marc Augé
Il m’a fallu du temps pour apprendre à flâner. Je ne pense pas réellement être en mesure de flâner, je marche toujours rapidement.
La grève des transports de 2020 fut probablement le premier moment où j’ai commencé à relier les stations de Paris. J’allais au travail à pied, en trottinette électrique. Tiens, Invalides n’est pas si loin du Louvres. Plus je marchais, moins les lieux m’avaient l’air inconséquents, gratuits. Plus je cheminais, moins cette citation s’appliquait à ma relation à Paris.
By wandering aimlessly, all places became equal, and it no longer mattered where he was.
City of Glass, Paul Auster
Je parle d’apprivoiser Paris. Au début j’en avais peur. Comment envisager de flâner là Place de la Concorde ? Comment oser s’inscrire dans une ville qui tombe sous son propre vécu. Trop-plein de dates, de choses. Pas un banc où l’on ne peut s’asseoir sans qu’un résistant y soit mort. Pas moyen de prendre une bière sans qu’un roi ait été assassiné à quelques mètres (rue de la Ferronnerie).
Puis j’ai arrêté d’y réfléchir. Comme Druillet Salammbô. Flaubert, pour moi !
Aller au travail en vélo a facilité ce tissage. Une forme déconstruite de la découverte d’une carte dans un jeu vidéo open-world : je connais toutes les zones, mais je ne les relis pas.